Nurjanah sudah mengelola salon kecilnya di Kemang Selatan selama 17 tahun. Bukan sekadar tempat potong rambut murah, salonnya telah menjadi ruang aman dan tempat berkumpul bagi perempuan-perempuan dari kalangan menengah ke bawah. Suatu hari, pelanggan baru bernama Eti datang. Dari obrolan tersebut terungkap bahwa rumah lama Nurjanah pernah digusur demi pembangunan mal. Kabar buruk kembali datang saat Lilis,pelanggan lama,memberitahu bahwa Salon Gue Aje akan digusur demi pembangunan kompleks wellness center yang lebih “cocok” dengan estetika Kemang. Nurjanah yang sudah mengetahui kabar tersebut hanya bisa tertawa getir. Pola yang sama terus berulang: Yang kecil dan dianggap tidak sesuai, perlahan akan disingkirkan,dan kini gilirannya lagi.