Anna’s Freezer
Sebuah freezer dapat menceritakan kehidupan seseorang, sama seperti karya seni yang diciptakan orang tersebut. Dalam film pendek karya Jetske Lieber, Anna’s Freezer, peralatan rumah tangga yang sehari-hari kita temui ini menjadi gambaran kesepian tokoh utamanya. Kesepian yang dialami Anna terasa dekat dengan kehidupan manusia modern, yang mungkin bisa melihat dirinya sendiri dalam pengalaman tersebut.
Anna membuka dua pintu yang mengarah pada dua dunia berbeda. Pintu belakang panggung membawanya ke ruang sosial. Ia menarik napas, melangkah menuju cahaya, lalu berdiri di hadapan penonton dan para profesional. Setelah pemutaran perdana yang sukses, orang-orang menghampirinya untuk memberikan pujian sebagai bentuk pengakuan atas pencapaiannya.
Dengan pakaian dan tatanan rambut yang sempurna, gerak-gerik Anna justru terlihat kaku dan tidak alami. Senyum serta jawabannya terasa dipaksakan, terutama ketika kamera mengambil gambar dari jarak jauh.
Sementara itu, pintu kulkas di studio kecilnya membuka jalan menuju dunia pribadi Anna. Ia mengembuskan napas. Melalui sebuah perpindahan gambar, sudut pandang kamera menjadi lebih dekat. Sejak saat itu, seluruh film berlangsung di dalam ruang sederhana tersebut. Dua ruang dengan jarak yang berbeda, dua sikap dari tubuh yang sama: diri Anna di hadapan orang lain dan dirinya ketika sendirian.
Freezer itu rusak dan tertutup lapisan es. Anna mulai berusaha mencairkannya, sementara suasana film berganti-ganti antara dingin dan hangat. Berbeda dengan auditorium yang riuh, apartemen pribadinya terasa sunyi. Hanya terdengar dengungan peralatan rumah tangga, suara lalat, dan tetesan air yang jatuh satu per satu dari ruang freezer.
Di tempat ini, interaksi Anna yang paling intens justru terjadi dengan seekor lalat dan freezer tersebut. Lalat itu ditepuk hingga mati, sedangkan freezer dipukul dan dikeringkan menggunakan pengering rambut. Keduanya memperlihatkan tindakan agresif, seolah Anna sedang berusaha menyingkirkan apa pun yang mengganggu ketenangan hidupnya seorang diri.
Setelah es di dalam freezer mencair, hanya tersisa dua batang es krim dengan warna yang beragam. Es yang mencair menyingkap sesuatu yang sebelumnya tersembunyi. Anna tampaknya mulai menyadari sesuatu. Dalam kehidupan yang dijalani sendirian, setidaknya ia masih bisa memanggil nama Tuhan.
Berbeda dengan dapur dalam film Saute ma ville (1968) karya Chantal Akerman, ketika benda-benda dibuat berantakan sebelum semuanya berakhir dengan ledakan, film ini tidak menghadirkan ledakan apa pun. Yang tersisa hanyalah sebuah freezer yang telah dicairkan.
***
Trương Quế Chi adalah seniman dan kurator yang berbasis di Hanoi. Ia meraih gelar magister Studi Film dari Universitas Sorbonne Nouvelle. Ia turut mengkurasi Như Trăng Trong Đêm (Like the Moon in the Night Sky), sebuah program film yang diselenggarakan dalam beberapa edisi oleh TPD Film Centre di Hanoi dan berfokus pada warisan sinema Vietnam sejak 2020. Ia juga pernah bekerja sama dengan berbagai organisasi internasional dan festival dalam memperkenalkan karya-karya gambar bergerak dari Vietnam maupun karya yang berkaitan dengan Vietnam.
