Typhoon Mambo
Film Typhoon Mambo dibuka dengan gambar sebuah chatbot AI berwarna putih. Matanya berkedip merah. Perangkat itu diletakkan di atas kotak kaca yang melindungi patung Buddha. Siapa yang sedang melihat, dan apa yang dilihatnya?
Sebuah dunia pun terbuka. Rumah Rusmee, seorang janda yang masih berinteraksi dengan chatbot AI yang menyimpan data Chalerm, mendiang suaminya. Di dalam rumah, ada berbagai benda: bantal sandaran, kursi kayu, tas kain, bingkai foto, buku-buku yang belum dirapikan, vas bunga, suvenir, krim kulit, botol air, cangkir, semangkuk makanan yang belum habis, tisu toilet yang berserakan di atas tempat tidur, hula hoop, kardus-kardus lama, hingga tanaman di teras.
Kamera menyusuri bagian dalam rumah yang nyaris tak berubah, dengan gerakan lambat, stabil, dan mekanis. Ruangan, manusia, dan benda-benda di dalamnya seolah dibatasi oleh sesuatu yang menahan mereka untuk bergerak. Kamera bergerak seperti sedang membersihkan rumah, perlahan dan tanpa tergesa-gesa, menyusuri satu demi satu benda. Gerakan itu terus berulang, seolah tak akan pernah selesai.
Berbagai hal yang bertentangan hadir secara bersamaan. Semakin romantis lagu atau percakapan penuh kasih antara Rusmee dan chatbot AI, seperti dalam drama melodrama televisi, semakin jelas pula suara mesin yang terdengar darinya. Semakin terasa kehadiran kenangan, semakin nyata pula kehilangan yang menyertainya. Suara mesin yang memuat ingatan tentang sang suami menjadi bagian dari suasana rumah. Suara itu mengatur ritme ruang, sekaligus menyelimuti kesunyian seorang istri yang ditinggalkan.
Dunia dalam film ini seolah membeku, lalu perlahan mencair. Perubahan itu berlangsung pelan dan nyaris tak terasa. Sepanjang film, kita merasakan dua keadaan sekaligus: es yang padat dan air yang mengalir, dengan peralihan dari satu bentuk ke bentuk lainnya yang berlangsung begitu halus. Apa yang mencair meresap ke permukaan ruang, lalu kembali diserap oleh ruang itu sendiri.
Tubuh manusia jarang terlihat secara utuh dalam film ini. Kamera lebih sering menampilkan bagian-bagian tubuh atau wajah dari sudut yang tidak biasa: dari samping, dari atas, atau dalam posisi miring. Ini menyerupai sudut pandang mata mesin, seperti berbagai perangkat perekam yang selama ini mengamati manusia. Sebagian besar waktu, kamera hanya mengamati. Perasaan dan kondisi batin muncul melalui ruang dan tubuh. Namun, apa yang hilang dari cara melihat seperti ini? Apakah pengalaman merasakan tubuh itu sendiri? Atau kemampuan untuk menyentuh orang lain?
Pertanyaan tersebut membawa kita kembali ke gambar pembuka dan persoalan tentang siapa yang melihat. Kesadaran bahwa diri kita sedang dilihat berkaitan dengan kesadaran akan keberadaan kita sendiri, dan yang terpenting, dengan kerinduan untuk dekat dengan orang lain. Di bawah tatapan mata mesin, apakah Rusmee masih menjadi dirinya sendiri? Ketika Fa, mantan pengasuh suaminya, datang lebih awal dari yang diperkirakan, hal pertama yang dikatakan Rusmee adalah bahwa ia seharusnya punya waktu untuk memakai riasan terlebih dahulu.
Dua perempuan, satu berada di penghujung kehidupan, sementara yang lain baru berada di ambangnya. Perbedaan usia mereka ternyata tidak membuat keduanya begitu berbeda. Mereka memiliki kesamaan dalam hal memperhatikan penampilan dan sama-sama merasakan ketidakhadiran laki-laki yang dekat dengan mereka. Ironisnya, dalam kedua situasi tersebut, sosok laki-laki itu hanya bisa hadir secara tidak langsung melalui mesin: suami Rusmee yang telah meninggal melalui chatbot AI, sedangkan kekasih Fa yang berada jauh darinya melalui telepon.
Ketika seseorang atau sebuah hubungan telah hilang, atau ketika ada sesuatu yang terasa kurang dalam hidup, bagaimana kita memahami keberadaan kenangan yang tersebar melalui data, benda-benda, ruangan, dan berbagai media lainnya? Rusmee mengatakan kepada Fa bahwa sekarang ada banyak gadget untuk dimainkan, sehingga generasi mereka lebih beruntung dibandingkan generasi sebelumnya. Namun, mampukah media apa pun benar-benar mengisi kekosongan dan memenuhi keinginan manusia?
Dalam sebuah adegan yang ditata menyerupai pertunjukan teater, Rusmee dan Fa melakukan gerakan koreografi bersama. Suara dan gerak tubuh mereka mengiringi kata-kata tulus yang terasa seperti bentuk kepedulian satu sama lain. Keduanya berbagi ruang dan pengalaman hingga seolah menyatu, menjadi cerminan satu sama lain. Dalam kebersamaan itu, mereka saling menenangkan dan melepaskan beban yang dirasakan.
Chatbot AI dapat menulis lagu cinta dan puisi untuk menghibur Rusmee, setidaknya sampai data di dalamnya harus diatur ulang. Sementara itu, di rumahnya, Rusmee mengumpulkan spesimen kupu-kupu dan foto bunga berukuran besar yang dipotong dari majalah. Tirai bergerak perlahan tertiup angin dari kipas angin rumah.
Trương Quế Chi adalah seniman dan kurator yang berbasis di Hanoi. Ia meraih gelar magister Studi Film dari Universitas Sorbonne Nouvelle. Ia turut mengkurasi Như Trăng Trong Đêm (Like the Moon in the Night Sky), sebuah program film yang diselenggarakan dalam beberapa edisi oleh TPD Film Centre di Hanoi, dengan fokus pada warisan sinema Vietnam sejak 2020. Ia juga pernah bekerja sama dengan berbagai organisasi internasional dan festival untuk memperkenalkan karya-karya gambar bergerak dari Vietnam maupun karya yang berkaitan dengan Vietnam.
